Por Mia Couto<\/p>\n\n\n\n
Ant\u00f3nio Em\u00edlio Leite Couto<\/strong>, conocido como Mia Couto<\/strong>, escritor, bi\u00f3logo, periodista, novelista, poeta y escritor de literatura infantil. Naci\u00f2 en Beira (Mozambique) el 5 de julio de 1955. Es uno de los m\u00e1s conocidos escritores mozambique\u00f1os actuales. En 2013 gana el \u201cPremio CAM\u00d4ES\u201d, el equivalente al Premio CERVANTES en lengua portuguesa, por su “vasta obra de ficci\u00f3n caracterizada por la innovaci\u00f3n estil\u00edstica y la profunda humanidad”.<\/span><\/p>\n\n\n\n “El escritor Samuel Bernardo despierta tarde.<\/p>\n\n\n\n Deprimido por haber despertado;<\/p>\n\n\n\n angustiado por estar siempre tarde.<\/p>\n\n\n\n Se mira en el espejo, sin ganas de ser persona.<\/p>\n\n\n\n Mantiene las cortinas cerradas: si ya no hay m\u00e1s calle; \u00bfpara qu\u00e9 dejar entrar la luz?<\/p>\n\n\n\n Sabe que le espera una pila de platos sucios,<\/p>\n\n\n\n una gran cantidad de ropa para lavar, un mundo de polvo para limpiar.<\/p>\n\n\n\n Bernardo siente una inesperada nostalgia de Do\u00f1a Esperanza,<\/p>\n\n\n\n la empleada dom\u00e9stica.<\/p>\n\n\n\n Enciende la computadora. Los dedos permanecen inm\u00f3viles.<\/p>\n\n\n\n No le viene nada a la cabeza. Limpia el teclado, desinfecta las manos.<\/p>\n\n\n\n No est\u00e1 inspirado. Adem\u00e1s, \u00e9l siempre fue contrario a la inspiraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n \u00a1Qui\u00e9nes necesitan de musas inspiradoras son los escritores menores!<\/p>\n\n\n\n Un buen texto \u2013aprendi\u00f3 \u00e9l de los cr\u00edticos\u2013 es impenetrable.<\/p>\n\n\n\n El hermano, que es sincero, dice que su escritura no peca por exceso de densidad.<\/p>\n\n\n\n Peca, s\u00ed, por falta de imaginaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n No se encuentra una \u00fanica historia en toda tu obra:<\/p>\n\n\n\n es lo que le dice el hermano.<\/p>\n\n\n\n Piensa en llamar a la empleada, Do\u00f1a Esperanza.<\/p>\n\n\n\n Sabe el n\u00famero del tel\u00e9fono de ella, pero no sabe d\u00f3nde ella vive;<\/p>\n\n\n\n tiene una vaga idea de que vive en una distante periferia.<\/p>\n\n\n\n El virus es ciego. Pero la cuarentena tiene sus jerarqu\u00edas sociales.<\/p>\n\n\n\n Tal vez no sea la hora apropiada,<\/p>\n\n\n\n pero Bernardo no se consigue contener.<\/p>\n\n\n\n La llama a Do\u00f1a Esperanza y le pide que venga deprisa.<\/p>\n\n\n\n Afligida, la empleada promete que se va a meter en un \u00f3mnibus,<\/p>\n\n\n\n pero no garantiza llegar a tiempo.<\/p>\n\n\n\n Con la cuarentena se esperan horas en la fila a la espera de los pocos<\/p>\n\n\n\n \u00f3mnibus que a\u00fan circulan.<\/p>\n\n\n\n Do\u00f1a Esperanza encuentra a Bernardo extendido en el piso de la sala.<\/p>\n\n\n\n Lo arrastra hacia la cama. Le sirve un t\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Y sentada en la cabecera canta, para que \u00e9l se duerma.<\/p>\n\n\n\n El escritor cierra los ojos y piensa: qu\u00e9 bellos son los cantos ancestrales ind\u00edgenas.<\/p>\n\n\n\n Do\u00f1a Esperanza corrige: esta es una canci\u00f3n de Roberto Carlos,<\/p>\n\n\n\n yo canto mal, si no usted el patr\u00f3n<\/p>\n\n\n\n ya habr\u00eda reconocido la canci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Bernardo confirma, contrariado, el antiguo precepto:<\/p>\n\n\n\n la m\u00fasica explica mejor el Universo<\/p>\n\n\n\n que todos los tratados de filosof\u00eda.<\/p>\n\n\n\n La empleada ajusta la s\u00e1bana sobre los hombros del patr\u00f3n,<\/p>\n\n\n\n \u2013es lo que hace a sus hijos.<\/p>\n\n\n\n Retira de la cartera un libro, y lee en voz susurrada,<\/p>\n\n\n\n en un tono de quien sabe amansar viejas angustias.<\/p>\n\n\n\n La sonrisa nace en el rostro del Doctor Bernardo.<\/p>\n\n\n\n \u00c9l cree escuchar a Virginia Woolf,<\/p>\n\n\n\n pero lo que ella lee es un manual de autoayuda.<\/p>\n\n\n\n Y as\u00ed sucede en los d\u00edas restantes.<\/p>\n\n\n\n Do\u00f1a Esperanza va lavando los platos,<\/p>\n\n\n\n almidonando la ropa, pasando la aspiradora.<\/p>\n\n\n\n Mientras trabaja, ella canta y cuenta historias.<\/p>\n\n\n\n Arrebatado, Bernardo va sacando notas en un cuadernito.<\/p>\n\n\n\n Aquello que antes le parec\u00eda un montaje del Juicio Final,<\/p>\n\n\n\n surge ahora como una tard\u00eda,<\/p>\n\n\n\n pero secretamente esperada visita de la musa inspiradora.<\/p>\n\n\n\n Tal vez no alcance nunca a publicar.<\/p>\n\n\n\n Pero \u00e9l siente que comenz\u00f3 a escribir una historia<\/p>\n\n\n\n con alma, con gente, con historia.<\/p>\n\n\n\n Por primera vez,<\/p>\n\n\n\n despu\u00e9s del inicio de la cuarentena,<\/p>\n\n\n\n Bernardo despierta, abre las cortinas, contempla la calle<\/p>\n\n\n\n y rechaza estar delante de la versi\u00f3n final de la realidad”. <\/p>\n\n\n\n (Traducci\u00f3n: Osvaldo Marc\u00f3n)<\/p>\n\n\n\n